আমার মনে হয় আমি জানি কী হচ্ছে, আর আমি চাই তুমি জানো যে এতে তোমার প্রতি আমার অনুভূতির কোনো পরিবর্তন হয়নি। তুমি এখনও আমার মানুষ।

তোমাকে এটা করতে কী বাধ্য করছে, সে ব্যাপারে তুমি কি কখনো কারো সাথে কথা বলেছ? একজন ডাক্তার, একজন পরামর্শদাতা, একজন থেরাপিস্ট, একজন মনোবিজ্ঞানী, একজন মনোরোগ বিশেষজ্ঞ? কারণ আমার সত্যিই মনে হয় এতে সাহায্য হবে।

আমি অনেকদিন ধরে ভাবছিলাম কীভাবে এটা বলব। আমি জানি তোমার জন্য সবকিছু খুব কঠিন হয়ে গেছে। আমি আছি। আমি কোথাও যাচ্ছি না।

আমি নেটে পড়েছি যে নিজেকে আঘাত করার ইচ্ছা চলে না যাওয়া পর্যন্ত মনকে অন্যদিকে সরিয়ে রাখার কিছু কৌশল আছে। যারা এই পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে গেছে, তাদের কাছ থেকে আসা এই পরামর্শগুলো সম্পর্কে তুমি কি জানো?

আমি চিন্তিত যে তুমি নিজের সাথে খারাপ ব্যবহার করছো বলে মনে হচ্ছে আর তোমার স্বাস্থ্যের উপর চাপ দিচ্ছো।

যা ঘটেছে তা বেশ ঝুঁকিপূর্ণ মনে হয়েছে। তুমি কি তখন সেটা বুঝতে পেরেছিলে?

আমি খেয়াল করেছি। আমি কয়েকদিন ধরে ভাবছি কী বলব। আর আমি বারবার যে কথায় ফিরে আসছি তা হলো — আমি শুধু সত্যিই তোমার খেয়াল রাখি আর আমি ভীত।

আমি চাই তুমি জানো যে তুমি কিসের মধ্য দিয়ে যাচ্ছো তা তোমার ভাবনার চেয়েও বেশি সাধারণ। এতে সবকিছু ঠিক হয়ে যায় না, কিন্তু এর মানে হলো তুমি অদ্ভুত নও, তুমি ভেঙে পড়োনি, আর তুমি একা নও।

তুমি ক্ষতিগ্রস্ত নও। তুমি সাহায্যের বাইরে নও। তুমি এমন একজন যে অনেক কষ্টে আছে আর নিজেকে সামলানোর এমন একটা উপায় খুঁজে বের করেছে যা তোমার জন্য ভালো নয়। এটা ভেঙে পড়ার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।

এই বিষয় নিয়ে যে লজ্জা, তা বাস্তব আর এটা ভয়াবহ, কিন্তু এটা তোমার প্রাপ্য নয়। তুমি কোনো জঘন্য কাজ করোনি। তুমি এমন কিছু করেছ যা তোমার কাছে অর্থপূর্ণ মনে হয়েছিল যখন তুমি কষ্টে ছিলে। এটা ভিন্ন।

তোমার বয়সী তুমিই একমাত্র ব্যক্তি নও যে এর মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। কাছাকাছিও না। আর যারা এর থেকে বেরিয়ে আসে, তারা এমনটা করে কারণ কেউ তাদের ভালো উপায় খুঁজে পেতে সাহায্য করেছে। আমাকে তোমাকে সেই মানুষদের একজন হতে সাহায্য করতে দাও।

আমি জানি তুমি মনোযোগ পাওয়ার জন্য এটা করছো না। আমি জানি এটা কারণ তুমি সত্যিকারের কষ্টে আছো। আর সেই কষ্ট বাস্তব আর এর একটা কারণ আছে। আমি শুধু তোমাকে এর মধ্য দিয়ে যাওয়ার এমন একটা উপায় খুঁজে পেতে সাহায্য করতে চাই যা তোমার ক্ষতি করবে না।

আমি জানি এটা সেই মুহূর্তে সাহায্য করে। আমি এমন ভান করব না যে আমি এটা বুঝি না। কিন্তু এটা আমাকে ভয় পাইয়ে দেয় আর আমার মনে হয় সেই মুহূর্তগুলো পার করার একটা ভালো উপায় নিশ্চয়ই আছে — আর আমি তোমাকে সেটা খুঁজে পেতে সাহায্য করতে চাই।

তুমি অনেক কষ্টে ছিলে আর তুমি একা এর মোকাবিলা করেছ। এটা অনেক বেশি। এত বোঝা কারো একা বহন করা উচিত নয়। দয়া করে আমাকে এর কিছুটা বহন করতে সাহায্য করতে দাও।

আমি তোমার পাশে থাকতে চাই কিন্তু আমি এটাও জানি যে তুমি কিসের মধ্য দিয়ে যাচ্ছো তার জন্য আমার দেওয়ার চেয়েও বেশি কিছু দরকার। একজন ভালো থেরাপিস্ট — এমন কেউ যে আসলে এই বিষয়গুলো সম্পর্কে জানে — সত্যিই সাহায্য করতে পারে। আমরা কি একসাথে এটা দেখতে পারি?

আমি জানি থেরাপি একটা বিশাল পদক্ষেপ মনে হতে পারে। কিন্তু তুমি কিসের মধ্য দিয়ে যাচ্ছো তা একটা বিশাল ব্যাপার। তোমার সঠিক সমর্থন প্রাপ্য, শুধু মাঝরাতে আমার সর্বোচ্চ চেষ্টা নয়।

এমন থেরাপিস্ট আছে যারা বিশেষভাবে এই পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে যাওয়া তরুণদের সাথে কাজ করে। তারা তোমাকে বিচার করবে না। তারা এটা আগেও শুনেছে। আর তারা সত্যিই জানে কীভাবে সাহায্য করতে হয়।

তোমার সাধারণ চিকিৎসক (GP) একটি ভালো প্রথম পদক্ষেপ আর তারা সম্পূর্ণ গোপনীয়তা বজায় রাখে। আমি তোমাকে অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিতে সাহায্য করতে পারি আর আমি তোমার সাথে যাব। তোমাকে একা এটা বোঝাতে হবে না।

তুমি আমাকে বলতে পারো যে আমার এতে মাথা ঘামানো উচিত নয়। সেটা ঠিক আছে। কিন্তু আমি তোমার খোঁজ নিতে থাকবো কারণ তুমি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ আর এই অনুভূতিটা বন্ধ হয় না।

আমি তোমাকে এখনই সব ঠিক করতে বলছি না। আমি শুধু চাই তুমি আমার কাছ থেকে হারিয়ে যেও না। তুমি কি আমাকে অন্তত এইটুকু দিতে পারবে?

যদি তুমি কিছুক্ষণের জন্য এমন ভান করতে চাও যে এই কথাগুলো হয়নি, সেটা ঠিক আছে। আমি তোমাকে সেটা করতে দেবো। কিন্তু আমি আবার এই বিষয়ে কথা বলবো কারণ আমি তোমাকে এতটাই পরোয়া করি যে এটা না করে থাকতে পারবো না।

আমি চাই তুমি যা করার কথা ভাবছো, সেটা ছেড়ে দাও আর শুধু আমার সাথে কিছুক্ষণ কথা বলো। দয়া করে। শুধু কিছুক্ষণের জন্য।

আমি জানি এখন এটাকে একমাত্র উপায় মনে হচ্ছে। এটা তা নয়। কিছু করার আগে দয়া করে আমাকে দশ মিনিট সময় দাও।

দয়া করে এখন কিছু করো না। আমাকে বলো তুমি কোথায় আছো। আমি আসছি অথবা আমি ফোনে থাকছি — তোমার যেটা প্রয়োজন।

তুমি চাইলে আমি যত দ্রুত সম্ভব সেখানে আসবো।

আমাদের কথা হওয়ার পর থেকে আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম আর আমি শুধু আবার বলতে চাই — আমি সত্যিই খুশি যে তুমি আমাকে বলেছো। এর জন্য অনেক সাহস লাগে।

আমরা যখনই কথা বলবো, আমি প্রতিবার এই বিষয় তুলবো না। কিন্তু আমি এমন ভানও করবো না যে এটা ঘটেনি। আমি শুধু তোমার বন্ধু হয়ে থাকবো — এমন একজন বন্ধু যে জানে এবং পরোয়া করে।

আমি জানি তুমি হয়তো আমাকে যা বলেছো, সে ব্যাপারে একটু অস্বস্তি বোধ করছো। দয়া করে এমনটা ভেবো না। আমি যা বলেছি, তার প্রতিটি কথা মন থেকে বলেছি।

আজ আমাদের এটা নিয়ে কথা বলতে হবে না। আমি শুধু হাই বলতে চেয়েছিলাম আর নিশ্চিত করতে চেয়েছিলাম যে তুমি জানো আমি এখনও এখানে আছি।

দয়া করে নিজেকে আঘাত করা বন্ধ করো। আমি তোমাকে সুস্থ দেখতে চাই।

আমি তোমাকে বিচার করছি না। একটুও না।

তুমি এর চেয়ে ভালো কিছু পাওয়ার যোগ্য। আমি এটা মন থেকে বলছি।

দয়া করে কিছু সাহায্য নাও। আমি তোমার সাথে যাবো।

তুমি আমার কাছে এতটাই গুরুত্বপূর্ণ যে এটা তোমার সাথে হতে দেওয়া যায় না।

তুমি ভাঙা নও। তুমি কষ্ট পাচ্ছো। এটা আলাদা ব্যাপার।

এর কারণে তোমাকে হারানোর চেয়ে আমি বরং একটা অস্বস্তিকর কথোপকথন চাইবো।