আপনার যতটা কথা বলতে ইচ্ছে করে, ততটা আমার সাথে কথা বলুন। এতে কষ্ট কমতে পারে।

আপনি কীভাবে আত্মহত্যা করবেন সে সম্পর্কে আপনার কি কোনো পরিকল্পনা আছে? এই মুহূর্তে আপনাকে সুরক্ষিত রাখতে আমাদের দুজনেরই কাজ করা খুবই জরুরি। আপনি যে উপায়গুলো ব্যবহার করার কথা ভাবছিলেন, সেগুলো যদি আমি সরিয়ে রাখি/নিজের কাছে রাখি, তাহলে কি আপনি ঠিক থাকবেন, যাতে আমরা আপাতত আপনাকে সুরক্ষিত রাখতে পারি?

আমরা যদি আরও কিছু সাহায্য নিই তাহলে কেমন হয়? আমি হেডস্পেস (Headspace) বা একই রকম কোনো সংস্থার সাথে অ্যাপয়েন্টমেন্টের ব্যবস্থা করতে সাহায্য করতে পারি, যাতে আপনি সেরা পরামর্শ পেতে পারেন। এটা এমন কিছু নয় যা আপনার একা মোকাবেলা করা উচিত।

আপনার জিপি (GP) বা আপনার বিশেষজ্ঞের সাথে যোগাযোগ করে আমি কি সাহায্য করতে পারি? আপনি আমাকে যা বলেছেন, তা আমরা তাদের কাছে ব্যাখ্যা করতে পারি।

আমি ঘুমাতে যাওয়ার আগে আপনার খোঁজ নেব। আমি চিন্তিত যে আপনি একা এটি মোকাবেলা করার মতো যথেষ্ট সুস্থ নন, এবং আপনি মোটেও একা নন।

এমন অনেক সাহায্যকারী সংস্থা/পরিষেবা আছে যা তোমাকে এই পরিস্থিতি থেকে বেরিয়ে আসতে সাহায্য করতে পারে। তুমি কি চাও আমি তোমাকে তাদের সাথে যোগাযোগ করিয়ে দিই?

দয়া করে মনে রেখো, অনেকেই এমন চিন্তাভাবনার মধ্য দিয়ে গেছে এবং সেগুলোকে কাটিয়ে উঠেছে। আমরা একসাথে একই কাজ করতে পারি।

অনেক চিকিৎসা পদ্ধতি আছে যা তোমাকে তোমার বিষণ্ণতা সামলাতে সাহায্য করতে পারে।

আমরা পরে [স্থান/অনুষ্ঠান]-এ যাচ্ছি। তুমি না থাকলে অসম্পূর্ণ মনে হবে—আমাদের সাথে যোগ দিতে চাও?

আমি তোমার জন্য রান্না করতে চাই। তুমি কী খেতে চাও?

আমার কাছে ৩০ মিনিট আছে বাড়ির কাজে সাহায্য করার জন্য—আমি কি থালাবাসন ধোব নাকি আবর্জনা বাইরে নিয়ে যাব?

আমি তোমার কাছে আসছি সোফায় বসে একটু পড়ার জন্য যখন তুমি বিশ্রাম নেবে—কথা বলার দরকার নেই।

আমি এটা পাঠাচ্ছি কারণ আমি তোমার কথা ভাবছি। উত্তর দেওয়ার দরকার নেই।

তোমার কিছু জিনিস কিছুক্ষণের জন্য আমার কাছে রাখতে চাও, যাতে বাড়িতে তোমার একটু বেশি নিরাপদ মনে হয়?

চলো শুধু রাস্তার শেষ মাথা পর্যন্ত হেঁটে গিয়ে ফিরে আসি—পাঁচ মিনিটের ব্যাপার, কোনো চাপ নেই।

যদি তোমার না-পড়া ইমেলগুলো তোমাকে খুব বেশি চাপ দিচ্ছে মনে হয়, তাহলে সেগুলো পরিষ্কার করতে আমি তোমাকে সাহায্য করতে খুশি হবো।

আমি আমার ফোনে একটা রিমাইন্ডার সেট করছি যাতে প্রতিদিন তোমার খোঁজ নিতে পারি।

[দিন]-এ আমার এক ঘণ্টা সময় আছে তোমার টু-ডু লিস্টে যা আছে তা নিয়ে সাহায্য করার জন্য—তুমি কাজটা বেছে নাও।

আমি পর্দা খুলে দিচ্ছি যাতে আলো আসে—তুমি যেখানে আছো সেখানেই থেকো।

বিষণ্ণতা যতই তীব্র হোক না কেন, আমি আজ এবং প্রতিদিন তোমার পাশে আছি।

আমি ডাক্তার দেখানোর জন্য একটা লম্বা অ্যাপয়েন্টমেন্ট বুক করতে সাহায্য করব এবং তুমি চাইলে তোমার সাথে যাব।

আমি কয়েক দিনের জন্য রাত ৯টা এবং সকাল ৭টায় তোমার খোঁজ নিতে পারি—ঠিক আছে?

মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য একদিন ছুটি দরকার এই বিষয়ে স্কুল/কাজের জায়গায় একটা মেসেজ লিখতে আমি সাহায্য করব।

আজ রাতে আমার ফোন তোমার জন্য জোরে বাজবে—আমাকে যেকোনো সময় মেসেজ করো।

হেডস্পেস/হেড টু হেলথ বা একজন কাউন্সেলর বুক করতে সাহায্য লাগবে?

যদি তোমার এতে সুবিধা হয়, আমি কয়েক দিনের জন্য তোমার ওষুধ/ধারালো জিনিসগুলো রাখতে পারি।

আমি প্রতিদিন একটা হালকা চেক-ইন মেম পাঠাবো—শুধু এটা জানানোর জন্য যে আমি আছি।

চলো একটু ঘুরে আসি। তোমাকে কিছু বলতে হবে না।

চলো একটু ঘুরে আসি। কোনো প্রশ্ন করব না।

আমাদের কথা বলতে হবে না। আমরা শুধু একসাথে বসতে পারি। আমি স্ন্যাকস নিয়ে আসব।

আজ রাতে কি আমি তোমার সোফায় ঘুমাতে পারি? আমি চাই না তুমি বাড়িতে একা থাকো।

[দিন] কি আমরা সারাদিন একসাথে থাকতে পারি? আমাদের কিছু করতে হবে না। শুধু একই জায়গায় থাকব।

আমি আসি, আর তোমার সাথে বাগানে এক ঘন্টা বসে থাকি। কোনো উদ্দেশ্য নেই।

আমি কি তোমার সাথে সূর্যোদয়/সূর্যাস্ত দেখতে আসতে পারি? মাঝে মাঝে দিন শুরু বা শেষ হওয়াটা বুঝতে এটা সাহায্য করে।

আজ আমি কি তোমার ঔষধের প্রেসক্রিপশনটা তুলে আনতে পারি? শুধু আমাকে বলো কোন ফার্মেসি।

তুমি যে মেসেজগুলোর উত্তর দেওয়া বাকি রেখেছো, সেগুলোর উত্তর দিতে আমি কি তোমাকে সাহায্য করতে পারি? মাঝে মাঝে পাশে কেউ থাকলে কাজটা সহজ হয়। যদি তোমার জন্য সহজ হয়, আমি তোমার হয়ে উত্তর দিতে পারি।

আজ আমি কি তোমাকে তৈরি হতে সাহায্য করতে পারি? মাঝে মাঝে দিন শুরু করাটা অসম্ভব মনে হয়, আর আমি তাতে সাহায্য করতে পারি।

আগামীকালের জন্য একটা খুব সহজ পরিকল্পনা করতে আমি তোমাকে সাহায্য করি — শুধু তিনটে ছোট কাজ। এর বেশি কিছু না।

তোমার অ্যাপয়েন্টমেন্টের আগে ডাক্তারকে কী বলতে চাও, সেটা লিখতে আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি যাতে সেদিন তোমাকে এটা নিয়ে ভাবতে না হয়।

আমি জানি এখন ফোন করাটা অসম্ভব মনে হতে পারে। আমি তোমার জন্য জিপি-কে ফোন করতে পারি আর যখন তারা তোমার সাথে কথা বলতে চাইবে, তখন তোমাকে ফোনটা দেব।

আমি তোমাকে যেকোনো রেফারেল ফর্ম বা কাগজপত্র পূরণ করতে সাহায্য করতে পারি। চলো আমরা এটা একসাথে করি যাতে এটা এত কঠিন মনে না হয়।

আমি যদি তোমার সাথে অ্যাপয়েন্টমেন্টে যাই, তাহলে কি তোমার সাহায্য হবে? পরে কী বলা হয়েছিল, সেটা মনে রাখতে আমি সাহায্য করতে পারি।

আমরা কি একসাথে আপনার ওষুধের আলমারিটা দেখতে পারি এবং যা কিছু ঝুঁকিপূর্ণ মনে হয় তা নিরাপদ কোনো জায়গায় সরিয়ে রাখতে পারি? আমাদের কিছু ফেলে দিতে হবে না — শুধু কিছু সময়ের জন্য সরিয়ে রাখলেই হবে।

এই মুহূর্তে বাড়িতে এমন কিছু আছে কি যা আপনার কাছে অনিরাপদ মনে হচ্ছে? আমি কোনো প্রশ্ন না করেই সেটা সরিয়ে নিতে পারি।

আমরা কি একমত হতে পারি যে আপাতত কিছুদিন অ্যালকোহল বাড়িতে থাকবে না? আমি এতে আপনাকে সাহায্য করতে পারি — আমি আজ এটা আমার সাথে নিয়ে যাব এবং আপনি যখন আবার ঠিক হয়ে যাবেন তখন ফিরিয়ে আনব।

আমি আপনাকে প্রতিদিন সকালে একটি ছোট বার্তা পাঠাবো — একটি ছবি, একটি ভাবনা, একটি স্মৃতি — যাতে আপনি দিনটি শুরু করতে পারেন এই জেনে যে কেউ আপনার কথা ভাবছে।

আমরা কি একটি শেয়ার করা ফটো অ্যালবাম তৈরি করতে পারি? আমি প্রতিদিন এতে কিছু যোগ করব এবং আপনি যখনই সংযুক্ত অনুভব করতে চাইবেন তখনই দেখতে পারবেন।

আমরা কি একটা সহজ কোড ঠিক করতে পারি — শুধু একটা শব্দ বা ইমোজি — যার মানে হবে 'আমি এখন কষ্ট পাচ্ছি'? তাহলে তোমাকে কিছু ব্যাখ্যা করতে হবে না, তুমি শুধু এটা পাঠাবে আর আমি তোমার পছন্দ মতো আসবো বা ফোন করবো।

তুমি আমাকে থামাতে না বলা পর্যন্ত আমি তোমাকে প্রতিদিন একটা গুড মর্নিং মেসেজ পাঠাবো। কিন্তু দয়া করে উত্তর দিও, কারণ আমি তোমাকে নিয়ে চিন্তিত থাকি।

যদি এখন ফোন করা তোমার কাছে অসম্ভব মনে হয়, তাহলে আমি তোমার হয়ে তোমার ব্যাংক, বাড়িওয়ালা বা নিয়োগকর্তার সাথে যোগাযোগ করতে সাহায্য করতে পারি।

আমি তোমাকে জরুরি আর্থিক সহায়তা খুঁজতে সাহায্য করতে পারি — এমন কিছু বিকল্প আছে যা হয়তো তুমি জানো না এবং আমি তোমাকে সেগুলো খুঁজে পেতে সাহায্য করবো।

তুমি শেষ কবে ভালোভাবে ঘুমিয়েছিলে? আজ রাতে কিছু পরিবেশ তৈরি করতে আমি কি সাহায্য করতে পারি যা বিশ্রামকে আরও সহজ করে তুলতে পারে — শান্ত, অন্ধকার, ফোন ছাড়া?

আজ কিছু খেয়েছ? আমি খোঁচা দেওয়ার জন্য জিজ্ঞাসা করছি না — জিজ্ঞাসা করছি কারণ তোমার মস্তিষ্কের কাজ করার জন্য শক্তির প্রয়োজন আর মাঝে মাঝে আমরা ভুলে যাই।

আমি জানি ব্যায়াম করার কথা তোমার মাথায় শেষ জিনিস। কিন্তু আমরা কি শুধু রাস্তার শেষ পর্যন্ত হেঁটে ফিরে আসতে পারি? আমি তোমার সাথে যাব।

আমি জানি আমাদের সংস্কৃতিতে আমরা সবসময় এসব বিষয় নিয়ে খোলাখুলি কথা বলি না। আমি তোমাকে সবাইকে বলতে বলছি না — শুধু আমাকে, শুধু এখনকার জন্য।

যদি সেটা সহজ হয়, আমি তোমার হয়ে তোমার পরিবারের সাথে কথা বলতে পারি। তোমাকে সবকিছু নিজে ব্যাখ্যা করতে হবে না।

আমি জানি তুমি চিন্তা করো মানুষ কী ভাববে। যারা তোমাকে ভালোবাসে তারা ভাববে — ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে সে সাহায্য পেয়েছে। এটুকুই।